马蒂·凯斯勒关于权力的一切知识都是从他的叔叔菲尔那里学来的。菲尔在大西洋大道经营一家钣金店，办公室墙上挂着罗伯特·摩西的照片，不是因为他钦佩这个人，而是因为他想理解他。"看到这张脸了吗？"菲尔会用粗壮的手指敲着相框说，"这个人从未担任过民选职位，从未站在镜头前请求你的选票，但他建造了你窗外看到的一切。这才是真正的权力——那种没人投票给你的权力。" 马蒂1971año 二十三岁，大学辍学生，拥有来自"社会大学"的学位，以及一种他叔叔菲尔立刻就认出来的天赋：他能和任何人交谈。不是推销员那种练习过的魅力和制造的激情，而是那种能让一个人在五分钟内觉得自己是房间里最重要的人的方式。这是一种天赋，和所有天赋一样，它可以被使用，也可以被浪费。 他的父亲欧文·凯斯勒曾是布鲁克林的一个小开发商，赚了又赔了三次身家，最终在国王高速公路上一家熟食店的后卡座里心脏病发作去世。欧文留下来的不是财富，而是一个名字——而在20世纪50和60año 代的布鲁克林，一个名字比你口袋里的钱更值钱，如果你知道如何花它的话。马蒂知道如何花它。 他从小处着手。他在弗拉特布什的当地民主党俱乐部做志愿者，塞信封、舔邮票。一año 之内，他就在组织筹款活动了。两año 之内，他成了那个当你需要解决问题时就会打电话的人——许可证、检查、区划变更、工会问题。马蒂自己不解决这些问题。他认识的人认识的人认识的人，他以外科医生的精确和小偷的巧妙穿行在这一连串的关系网中。 他的第一笔真正的收入来自1973año 。一个叫萨尔·莫雷蒂的开发商想在湾岭的一块混合用途用地上建一个公寓综合体。社区委员会反对，当地议员反对，区行政长官办公室表达了"担忧"。萨尔的项目每搁置一天都在亏钱，他对那些不断承诺结果却一事无成的abogado和说客失去了耐心。 马蒂在法院街的一家牛排馆见了萨尔。他穿着一件略微偏大的棕色西装，打着叔叔菲尔给他的领带。他点了咖啡。萨尔点了苏格兰威士忌。 "这是我的计划，"马蒂说。"我帮你拿到许可证。但我要总收入的百分之二。" 萨尔笑了。"百分之二？小子，我的abogado每小时收我四百块。" "你的abogado无法让你在建房局与对的人见面。我能。" 六周后，萨尔·莫雷蒂拿到了许可证。公寓楼建了起来。马蒂·凯斯勒拿到了百分之二，六万三千美元——超过他这辈子见过的钱。他没有把钱花在车、衣服或女人上。他把它花在了门路上。 他加入了正确的俱乐部，参加了正确的晚宴，坐在了正确慈善机构的董事会里。他向正确的竞选活动捐款——数额不大，但持续不断，那种传递"我很可靠"而非"我在买影响力"的信息。他凭着一个天生政治家的直觉理解了，表现出漠不关心的样子比表现野心勃勃更有力量。 到1980año ，马蒂·凯斯勒成了布鲁克林最有门路的人之一，尽管如果你问他靠什么谋生，他会说"房地产咨询"——技术上来说是真的，但实际上毫无意义。他不拥有建筑，不开发地产。他为拥有建筑和开发地产的人让事情发生，而他得到的报酬总是以无法追溯到任何具体交易的方式支付。 人们在用到那个说法时的短语是"马蒂认识个人"。这是布鲁克林政界最有力的句子，而马蒂花了十año 确保它永远是正确的。 1977año 他与黛博拉的婚姻，据所有说法，是一个意外。黛博拉是帕克斯洛普的一位教师，布鲁克林学院一位退休英语文学教授的女儿。她聪明、有原则、真心善良——马蒂在抽象层面钦佩这些品质，但在实践中发现它们有些不便。她问关于他工作的问题，他无法诚实地回答，他怨恨她问这些问题，不是因为她问得不对，而是因为真相会让她失望。 他们有两个孩子：儿子丹尼尔和女儿瑞秋。马蒂在周末和节假日见他们，这在他这个位置的父亲中算是多的了，但比他的孩子们需要的要少。丹尼尔长大后钦佩父亲的权力却不理解它的来源。瑞秋长大后不信任它，却说不出为什么。 麻烦始于1983año 的下城布鲁克林重新开发计划。 马蒂在组建支持该计划的开发商、政治家和社区领袖联盟方面发挥了关键作用。他安排会议，化解分歧，确保对的人在正确的时间得到正确的保证。作为回报，他期望得到补偿——不是一笔具体的交易，而是那种能让他保持相关性的持续关系。 但这个计划引起了审查。《每日新闻》一位名叫珍妮特·陈的año 轻记者开始询问开发商与政治家之间的关系，以及似乎出现在每笔重大交易中间的那些顾问的问题。她没有在文章中点名马蒂——还没有——但她在收紧包围圈，马蒂能感觉到。 他一如既往地应对威胁：他调用关系。他请警察局的朋友调查珍妮特·陈的背景。他请报社的朋友了解编辑在想什么。他请区行政长官办公室的朋友打一个电话，他希望这能将记者的注意力引向另一个故事。 有一段时间，这招奏效了。珍妮特·陈被重新分配去报道交通。文章停了。计划继续推进。 但有些东西已经改变了。那些曾经第一声响就会接的电话现在要响两声才有人接。那些曾经每周到达的晚餐邀请变成了隔周，然后是每月。那些曾经把他当朋友的政客现在把他当认识的人来问候，带着一种无法与疏远区分的热情。 马蒂理解正在发生的事情，但他无法阻止它。他的权力是关系性的——它存在于人与人之间的空间里——而当人们开始疏远他时，这个空间就坍塌了。他试图通过让自己更显眼、更活跃、更不可或缺来弥补，但每一次努力都只让他看起来更加绝望，而绝望是他那个世界唯一不能原谅的东西。 1987año ，联邦调查局来了。 他们不是直接来找马蒂的。他们来找萨尔·莫雷蒂，后者一直在他的建筑合同上克扣资金并向城市检查员行贿，在压力之下，他提到了一个名字。这个名字不是马蒂的，但调查范围扩大了，马蒂发现自己处于自吉米·沃克时代以来布鲁克林最大的政治腐败案件的边缘。 马蒂的abogado建议他配合。他的朋友们建议他出国。他的妻子终于理解了他靠什么谋生，建议他说真话。 他什么都没做。他做了他一直做的事：他试图修复。他打电话，提供帮助，承诺他无法兑现的事情。但电话沉默了，帮助毫无价值，承诺空洞了。 大陪审团于1988año 召集。马蒂没有被起诉——证据不够，或者也许意愿不够——但他被列为未被起诉的共同密谋者，这是一种没有区别的区别。他的名字出现在报纸上。他的客户不再打电话。他的朋友不再回电。他的妻子提出了离婚。 1989año ，马蒂·凯斯勒搬到了希普斯黑德湾的一个pequeño apartamento。他独自生活。他步行去杂货店。他在水边的一张长椅上看海湾里的船只。有时他会看到萨尔·莫雷蒂，后者服了十八个月的刑，现在在本森赫斯特经营一家披萨店。他们互相点头但没有说话。 黛博拉留住了帕克斯洛普的房子。丹尼尔上了法学院，成了一名公设辩护人。瑞秋成了一名社会工作者。他们都不经常看望父亲，但他们打电话，电话很有礼貌也很简短，那种发生在彼此相爱却互不了解的人之间的对话。 马蒂2003año 去世，享año 五十五岁，死于自然原因，这只有那些从未理解过在别人生命之间的空间里度过一生对身体造成的代价的人才会感到惊讶。《布鲁克林鹰报》的讣告将他描述为"一位社区领袖和房地产顾问"。它没有提到大陪审团、联邦调查局，也没有提到他帮助过的人和他伤害过的人的名字。 在他的葬礼上，大约三十人出席，他的儿子丹尼尔说了几句话。"我的父亲是一个相信世界由关系运转的人，"丹尼尔说。"他在这点上是对的。但他从未学到，最重要的关系是你与自己的关系。" 没有人反对。没有人同意。这些话像没人记得点燃的香烟的烟雾一样，悬挂在小教堂的空气中。 马蒂·凯斯勒被安葬在弗拉特布什的一个墓地里，离他叔叔菲尔曾经挂着罗伯特·摩西照片的钣金店不远。墓地满是建造了东西的人和安排建造东西的人，而草平等地覆盖着他们所有人。