电报是在一个星期二的早晨送到的，就在西德尼·戈德斯坦在德兰西街的熟食店里喝完咖啡的时候。他的父亲莫里斯·戈德斯坦在服装区的一次董事会上心脏病发作。西德尼放下杯子，在柜台上留下两美元，跑了十五个街区到达西奈山医院。 莫里斯活了下来，但医生告诉西德尼，独自经营生意的压力已经让他的身体承受不住了。六十三岁的莫里斯，这个将一家小型纺织品进口公司建造成下东区最大供应商之一的人，现在需要别人来承担重量。 西德尼二十九岁，身材高大，五官轮廓分明，有着母亲深色的眼睛和父亲倔强的下巴。他在城市学院学了四año 经济学，然后辍学到华尔街的一家经纪公司工作。他懂数字，但他不懂纺织品。他不认识曼彻斯特和孟买的供应商，不知道穿过苏伊士运河的航运路线，不了解维系他父亲生意的那些错综复杂的恩惠和债务网络。 但他懂人。 接手戈德斯坦纺织品进口公司一个月内，西德尼就以制图师般的精确度绘制了服装区的社交地图。他认出了关键人物：亚伯拉罕·凯斯勒，工会老板，他的认可可以让一个工厂起死回生；罗丝·珀尔曼，簿记员，她知道每一美元的去向和每一美元被藏在哪里；丹尼尔·芬伯格，abogado，他的关系网直通市政厅。 西德尼从芬伯格开始。他邀请这位abogado在中央车站牡蛎酒吧吃午餐，点了最好的香槟，听得多说得少。芬伯格谈起了他在哥伦比亚法学院的日子，谈起了他建议过的政客，谈起了别人欠他的人情。西德尼点头、微笑，把每一个字都记在心里。 三周后，当一场分区纠纷威胁要关闭他父亲的一个仓库时，西德尼向市议员提到了芬伯格的名字。纠纷一夜之间消失了。 接下来是凯斯勒。这位工会老板是另一种人——直率、多疑、对魅力免疫。西德尼通过他的女儿露丝接近他，两人在一个慈善晚宴上相识。他用真诚的兴趣追求她，带她去卡内基音乐厅听音乐会，去萨尔迪餐厅吃饭。当露丝提到她父亲担心一个对手工会侵蚀他的地盘时，西德尼给芬伯格打了一个电话，芬伯格又给劳工部的某人打了一个电话。对手工会的资金被审计了，他们的领导人因逃税被调查，威胁就消失了。 凯斯勒永远不知道是谁帮了他，但他在合同谈判时记住了西德尼的名字。 罗丝·珀尔曼最容易。她为莫里斯工作了二十año ，对老人忠心耿耿。西德尼没有用魅力或恩惠来赢得她。相反，他只是倾听她对新会计系统的担忧，采纳了她的建议，并给她加了薪。她成了他最信任的顾问。 六个月内，西德尼将戈德斯坦纺织品进口公司从一家苦苦挣扎的家族企业变成了一个商业巨头。收入翻了一倍。果园街的仓库扩建了。与芝加哥和费城的百货公司签订了新合同。西德尼的名字开始和露丝·凯斯勒一起出现在社交版面上。 但是，影响力的机器需要不断的燃料。每一个欠下的人情都是一笔必须偿还的债务。每一条维持的关系都是一根随时可能被拉扯的线。西德尼发现自己在午餐、晚餐和鸡尾酒会上花的时间比在办公室还多。他知道三位市议员对葡萄酒的偏好，知道建筑检查员的高尔夫差点，知道港务局专员结婚纪念日的日期。 他的父亲在家慢慢康复，带着骄傲和不安交织的心情看着这一切。 "你在建立什么东西，"一个晚上莫里斯坐在扶手椅上，膝盖上盖着毯子说。"但我想知道它是建立在什么上面的。" "建立在关系上，"西德尼说。"建立在信任上。" "信任，"莫里斯重复着，品味着这个词。他用那双见过太多事情的眼睛看着儿子。"在这个行业里，信任只是另一个词的礼貌说法。" 西德尼笑了笑，转移了话题。但那天晚上，躺在童año 的卧室里，他想着父亲说的话。他想起那位悄悄要求五千美元"咨询费"的市议员。想起那个暗示自己女儿需要一份工作的建筑检查员。想起那位港务局专员不经意间提到的他妻子欣赏第五大道上一条特定珍珠项链的话。 这些不是债务。它们是绳索。每一条都把西德尼拉得更深，进入一个每个握手都隐藏着算计、每个微笑都掩盖着交易的世界。 危机在十月份到来。一批印度丝绸运到时发霉了。保险公司——西德尼通过芬伯格的关系获得的——拒绝赔偿。孟买的供应商要求立即付款。百货公司取消了订单。一周之内，戈德斯坦纺织品进口公司面临破产。 西德尼打电话给芬伯格。abogado表示同情，但无法到场——他正在另一起案件中代表保险公司。他打电话给凯斯勒。工会老板表示遗憾，但无法干预商业纠纷。他打电话给罗丝·珀尔曼，她默默地哭泣着告诉他，账本显示有二十万美元的缺口，她早就发现了但还没来得及报告。 多año 来一直有人在从公司抽成。线索指向一家在特拉华州注册的空壳公司的一系列付款。空壳公司的注册代理人是一家abogado事务所。那家abogado事务所就是芬伯格的。 西德尼坐在父亲的办公室里，盯着罗丝整理好的文件。房间里弥漫着旧木头和烟草的味道。透过窗户，他能听到德兰西街上的交通声、小贩的叫卖声、高架列车的隆隆声。 他把帝国建立在信任上，而地基已经腐烂。 当他把发现告诉父亲时，莫里斯闭上眼睛，沉默了很久。 "这个世界不会改变，"莫里斯终于说。"变的只是面孔。" 西德尼没有报警。他没有找芬伯格对质。相反，他召集供应商开了一个会，重新谈判了债务，同意了一个需要十año 才能完成的还款计划。他卖掉了果园街的仓库。他一个接一个地解雇了员工，直到只剩下罗丝。 他不再回露丝·凯斯勒的电话。他不再参加午餐会。他不再微笑。 在办公室的最后一天，西德尼站在空荡荡的仓库里，看着光秃秃的墙壁，那里曾经挂满了父亲职业生涯的镶框照片和奖状。空间巨大而空旷，像一个等待答案的问题。 父亲用勤劳和运气建立了事业。西德尼用魅力和关系网建立了事业。两座建筑都倒塌了。 他锁上门，把钥匙放进一个信封，寄给了罗丝。 然后他走进十月的阳光里，经过他收到电报时正在喝咖啡的那家熟食店，经过父母结婚的那座犹太教堂，经过他长大的那栋公寓楼，一直走下去，直到下东区被抛在身后，他只是城市中的另一个人，匿名而自由。