第一部：玛格丽特 玛格丽特·奥尔德里奇不认为自己是那种出卖东西的女人。她认为自己是那种安排东西的女人，这是不同的，或者说感觉是不同的，尽管她从未仔细examinaba过这个区别以确定它是否真实。 她在这个三月的特定星期二下午正在安排的，是一幅画。它挂在她乔治城住宅的客厅里——一幅她不太喜欢的画，作者是一个她从未听说过的艺术家，三año 前她丈夫在纽约的一次拍卖会上购买的，价格至今让她想起就皱眉。这幅画将被卖掉，收益将用于资助别的什么东西——她还不确定是什么——那个东西反过来又资助别的什么东西，形成一系列交易的链条，最终使她丈夫的政治竞选以一种无法被合理解读为竞选财务法所追溯的方式获得资金。 这是玛格丽特的天赋：构建肉眼不可见的金融架构。她已经做了十五año ，最初是为她父亲在巴尔的摩的房地产公司，然后是她丈夫在华盛顿的各类企业，现在是竞选，她理解这是她丈夫尝试过的最重要的事情，也是最可能在他出错时毁灭他的一件事。 她不怨恨。怨恨，在玛格丽特的经验中，是留给那些有其他选择的人的奢侈品。她1985año 嫁给了理查德·奥尔德里奇，那时她二十六岁，他三十三岁，正在竞选他在马里兰州众议院的第一个席位。她即使那时就知道她嫁的不是一个男人，而是一条轨迹——一条野心的弧线，如果它保持，会把他们两个带到她尚无法想象的地方。她选择了被携带，她不后悔这个选择，即使现在，当被携带的感觉更像被拖拽而非飞翔。 画在星期三被一个纽约拍卖行的人取走了。玛格丽特看着搬家公司的人用毯子包好它从前门搬出去，她什么感觉都没有——不是释然，不是失落，不是满足——只有对一项任务完成的平淡、专业的确认。 第二部：理查德 理查德·奥尔德里奇相信政治，就像其他男人相信上帝一样：不是因为证据支持，而是因为替代方案是绝望。 他五十四岁，马里兰州的资浅参议员，正在竞选州长。竞选处于早期阶段——探索委员会、筹款晚宴、对能开出许多零的支票的捐赠者的小心求爱——但理查德在某种意义上为这个职位已经竞选了三十año 。他担任过的每一个职位、投过的每一票、培养的每一段关系，在他心中都是一条通往此刻、通往这场竞选的道路上的台阶。 他不认为自己有野心。他认为自己是一个以长期实践的清晰度理解了什么是需要的人。玛格丽特正在卖的那幅画——他大致知道，但不知道交易的具体细节。他不想知道。细节是玛格丽特的领域，而知识的分离，理查德已经学到，是合理的推诿否认最有效的形式。 他挂完电话时，他的幕僚长戴安娜正在他国会山办公室里等他。"星期四的筹款会，"她说。"我们还差三桌。" 理查德点头。"打给惠特菲尔德。还有陈。他们欠我们的。" 戴安娜在笔记本上写下名字。她已经跟了理查德十二año ，她理解，不需要被告知，"他们欠我们的"意味着非常具体的东西：惠特菲尔德和陈在他们职业生涯的各个阶段收到过理查德的帮助——介绍、立法关照、任命——现在可以召唤了。这是统治华盛顿的义务经济，而理查德是其中最熟练的从业者之一。 他不是一个好人，戴安娜反思。他也不是一个坏人。他是在一个奖励某些行为而惩罚其他行为的系统中运作的人，他很久以前就选择被奖励。这种选择是否使他在系统的失败中成为同谋，是戴安娜问过自己很多次但从未满意地回答过的问题。 第三部：托马斯 托马斯·惠特菲尔德在K街的abogado事务所接到了戴安娜的电话。他听了，说他会参加，然后挂了电话。然后他在办公桌前坐了几分钟，盯着电话。 托马斯六十一岁，华盛顿最负盛名的abogado事务所之一合伙人，一个在三十五año 的职业生涯中建立了令人叹为观止的关系网络的人。他认识参议员、法官、大使、内阁部长、首席执行官。他可以打个电话就联系到美国公共生活中几乎任何一个重要人物。 与理查德·奥尔德里奇的关系是他投资组合中最古老的之一。他们1983año 相遇，当时理查德是一个año 轻abogado，托马斯是一个中期职业的说客，他们以太多太复杂无法编目的方式互相帮助。托马斯曾引导客户走向理查德的立法倡议。理查德曾任命托马斯的盟友到有影响力的职位。这是一种持续了数十año 的共生关系，两个人都不曾讨论过就理解了，这是他们各自成功的基础。 但托马斯累了。不是身体上的——他健康状况极佳，每周打三次网球，有比他año 轻二十岁的人的精力。他是在更深的层面上累，一种跟睡眠或锻炼无关、跟三十五año 来安排事情的累积重量有关的方式。 他有时候会想那幅画。不是玛格丽特正在卖的那幅具体的画——托马斯不知道那幅画——而是那些隐喻性的画，那些经过他手中像水一样流逝的资产、关照和义务，除了附着在他指尖上的权力残留之外不留痕迹。他为太多人安排了太多事情，以至于安排变得与生活不可区分。他不再记得曾有一段时间他出于事物本身的原因做事，而不cálculo其战略价值。 他的妻子埃莉诺两año 前去世了。他们结婚三十七año ，埃莉诺在他们的整个婚姻中是唯一一个不带算计地看着托马斯的人——爱他，不是因为他能安排什么，而是因为他是谁。她的死在他生活中留下了一个任何安排都无法填补的空间。 他拿起电话打回给戴安娜。"我带两桌，"他说。"我还会打几个电话。" 他没有说：我累了。他没有说：我这样做是因为我欠了一笔永远还不清的债。他没有说：我这样做是因为如果我停止安排事情，我就不得不面对下面什么都没有的可能性。 第四部：安娜 安娜·陈二十九岁，担任理查德·奥尔德里奇的新闻秘书八个月了。她是高级幕僚中最año 轻的，唯一一个没有跟着理查德经历过之前竞选的人，也是唯一一个仍以不成熟的热情相信政治可以成为向善力量的的人。 她来自俄勒冈的一个小镇，父亲经营五金店，母亲教四año 级。她在俄勒冈大学学习政治学，二十多岁时在一个国会竞选中工作，带着一个装满理想的公文包和一份按华盛顿标准来看令人尴尬地薄的简历来到了华盛顿。 戴安娜雇佣她是因为她聪明、便宜，而且戴安娜怀疑，有一个仍然相信的人对团队有用。竞选需要一个理想主义者——不是来管理事情，而是来提醒其他人为什么管理它们。 安娜不知道那幅画的事。她不知道资助竞选的交易链条。她不知道支配理查德、托马斯和其他捐赠者之间关系的义务经济——那些参加筹款会、写支票、期望作为回报获得准入、影响力以及立法编写时会考虑他们利益的安静保证的人。 她只知道她被允许知道的：官方叙事——理查德·奥尔德里奇是一位长期从政的公仆，决定竞选州长是因为他相信他能做出改变。这个叙事，在安娜的理解中，完全真实。她还不理解叙事可以同时是真实的和不完整的。 在筹款会那个星期四，安娜站在威拉德酒店宴会厅后面看客人们到达。她看到托马斯·惠特菲尔德，高大而气派，跟她在报纸上认识的男人握手。她看到玛格丽特·奥尔德里奇，沉着而优雅，用手臂上的触碰引导丈夫穿过人群，安娜觉得那既是支持又是占有。她看到理查德，在房间中央，被一群想从他那里得到什么的人包围着，而那些人反过来愿意给出一些东西作为回报。 安娜看着这一切，感到自从她来到华盛顿以来，她理想主义的大厦上第一次出现了小小的、尖锐的裂缝。不是崩塌——她太año 轻、太投入、太倔强了——但是一个裂缝，像一个已经蓄水很久的大坝上的第一道断裂。 她没有辞职。不是那天晚上，也不是好几个月。但她开始问问题——先是小心的问题，然后不那么小心了——而她收到的答案并不让她安心。 第五部：画 那幅画在四月的一个星期四晚上在纽约的拍卖会上被卖掉了。它拍出了拍卖师宣布的"超出预期"的价格。买家是一家在特拉华州注册的控股公司的代表，该公司通过一系列越来越不透明的中间体，归一个出于自身原因选择保持匿名的个人财团所有。 收益通过一系列需要法务会计师和几个月才能追溯的账户，转移到了一个名字听起来很公民但毫无意义的政治行动委员会。委员会反过来向理查德·奥尔德里奇的州长竞选捐款，按照所有适用法律和法规报告，由一家以谨慎著称的会计师事务所审计。 一切都是合法的。一切都是合规的。一切都是安排好的。 理查德·奥尔德里奇在十一月以四个百分点的优势赢得了选举。他于一月就职，发表了安娜·陈写的演讲，谈到透明度、问责制和对新型政治的需要。演讲反响很好。主要报纸的编辑委员会赞扬了它的基调。玛格丽特在观众席上微笑着，飞来参加就职典礼的托马斯·惠特菲尔德坐在VIP区想着埃莉诺，想着那些画，想着流过人们修建的渠道的水，携带一切，留下唯一的问题：建设是否值得流动。 安娜·陈在就职典礼后六个月辞职了。她回到了俄勒冈，在那里写了一部关于一个año 轻女人去华盛顿后学到理想与现实之间的距离不是以英里而是以妥协来衡量的小说。小说由一家小出版社出版，收到了适度的评论。它没有改变任何事。 那幅画现在挂在某处的私人收藏里。没有人看它。它现在比理查德买的时候更值钱，十año 后会更值钱，但对安排它出售的人来说一文不值，因为它的价值从来不在于画布或颜料，而在于它促成的交易，那个交易又促成了另一个交易，形成一个链条，像一条河，从乔治城的客厅延伸到威拉德酒店的宴会厅，再到安纳波利斯的州长官邸，以及更远，进入美国政治生活的深暗水域，那里一切都被安排好了，什么都没有被解释，而安排事情的人最终被他们看不到也控制不了的东西所安排。 托马斯·惠特菲尔德于2031año 去世，享año 九十二岁。《华盛顿邮报》的讣告将他描述为"华盛顿法律和政治界的重要人物"。它没有提到那些画或交易或定义了他一生的义务链条。它提到了埃莉诺，提到了他支持的事业，在最后一段中提到他"是一个理解事物如何运作的人"。 这是真的。同时，如果你以某种光来读，这也是写过的关于他的最悲伤的事。