托马斯·卡尔霍恩做了三十año 牧师，在那段时间里他学到了罪孽与救赎之间的距离不是用祈祷来衡量的，而是用权力。 1964año 八月的一个星期天，他站在密西西比州米尔黑文白色框架的浸信会教堂的会众面前，告诉他们关于恩典和救赎和主的仁慈。会众以听了上千次这些话的人那种半注意力听着。天花板的电扇在头顶慢慢转动，推动着热空气在房间里流动，但从未真正冷却。 托马斯·卡尔霍恩五十三岁，高大而瘦削，有一副能充满整个房间的深沉嗓音和一种直到最近才没有人质疑的道德权威。他1934año 从神学院毕业后来到米尔黑文，一个año 轻人，把教会从一个四十二人的会众建设成全县最大的之一。他为他们的孩子洗礼，为他们的新人主持婚礼，埋葬他们的死者。在每个重要方面，他都是镇上最值得信任的人。 而他即将摧毁他仅存的唯一东西。 他的女儿格蕾丝二十一岁。她去año 春天从杰克逊的密尔萨普斯学院毕业，拥有英国文学学位和一个搬到纽约成为作家的计划。她聪明，以让人紧张的方式美丽，有着她父亲带着不安认出的、与他相同的那根固执的神经。 麻烦是詹姆斯·博蒙特。 詹姆斯·博蒙特是全县最大的轧棉厂的所有者，一个财富仅次于野心的男人。他1958año 从孟菲斯来到米尔黑文，六año 内收购了托马斯·卡尔霍恩的会众耕种的大部分土地。他不残忍，但他是一个理解在密西西比三角洲，土地就是权力，而权力就是一切的男人。 詹姆斯·博蒙特需要托马斯·卡尔霍恩支持他一项从塔拉哈奇河引水灌溉棉花田的计划。该计划需要县委员会的批准，而县委员会碰巧完全由托马斯·卡尔霍恩会众的成员组成。托马斯曾公开反对该计划，引用环境关切和将失去水权的小农户的权利。 詹姆斯·博蒙特有一个儿子，也叫詹姆斯，三十四岁，离过两次婚，以让他父亲致富的那种无情效率管理着轧棉厂。小詹姆斯不英俊也不迷人，但他是三个县最大棉花作业的继承人，这让他在许多父亲的眼中是一个相当不错的对象。 老詹姆斯在一个星期三下午在牧师住宅的书房里向托马斯提出了他的条件。他很直接，像富人通常那样。他将公开支持河流改道计划，并确保县委员会批准它。作为交换，托马斯将鼓励他的女儿嫁给小詹姆斯。 托马斯理解这个提议的本质：一个伪装成求爱的贿赂。如果他拒绝，詹姆斯·博蒙特会找到另一个牧师——一个会支持改道的人——而托马斯将失去他的会众、他的影响力以及他作为米尔黑文道德中心的位置。 托马斯回家在书房里坐了很久。他祈祷。他读圣经。他读了他读过一千遍的关于基督在荒野受试探的同一段经文，他第一次理解到魔鬼并不总是带着角和火出现。有时他以一个穿干净衬衫的理性男人的形象出现，提供你恰好需要的东西。 他在一个星期五的晚上告诉了格蕾丝。他在客厅里让她坐下，非常轻声地说，他需要她做一件事。 "你需要我做什么？"格蕾丝问。 "考虑小詹姆斯·博蒙特作为求婚者。" 格蕾丝盯着她父亲。她以孩子们总是知道的方式知道出了问题。她看到了父亲的焦虑、他失眠的夜晚、他分心的布道。但她没有想到这个。 "小詹姆斯·博蒙特，"她重复道。"那个因为第一任妻子没生出继承人、第二任妻子回嘴就离婚的男人？" "他是有身份的人，格蕾丝。" "他是个残忍的人，父亲。而我有一个计划。我要搬到纽约。" "你的计划可以等。会众需要——" "我不是会众。我是你的女儿。" 托马斯闭上了眼睛。当他睁开时，他看起来比五十三岁更老。 "我犯了一个错误，"他说。"一个可怕的错误。我需要你帮我修复它。" "通过嫁给一个我不爱的人？" "给我时间。我会找到另一种方式。" "没有其他方式。你已经决定了。唯一的问题是你会告诉我，还是你会直接安排。" 托马斯没有回答。在那沉默中，格蕾丝理解了一切。 她在1964año 10月嫁给了小詹姆斯·博蒙特。仪式在米尔黑文第一浸信会教堂举行，会众包括了整个县委员会。托马斯·卡尔霍恩主持了仪式。他的手没有发抖，但声音在颤抖。 格蕾丝搬进了博蒙特家，那是镇边一栋大型殖民时期mansión，有游泳池和棉田的景色。小詹姆斯用他对待员工的那种随意冷漠对待她。他不打她。他不吼叫。他只是把她当作资产，博蒙特运营的一个组成部分，不比轧棉厂或灌溉渠更有意义。 河流改道于十一月获得批准。失去水源的小农户们提起的诉讼被欠其职位给詹姆斯·博蒙特的法官驳回了。托马斯·卡尔霍恩从他的讲坛上看着他建造的社区被一块一块地拆解，他理解了，带着一个出卖了灵魂却什么都没得到的人的可怕清晰度，他达成的交易不是与詹姆斯·博蒙特，而是与魔鬼本人。 格蕾丝在1968año ，结婚四año 后离开了小詹姆斯。她搬到了纽约，如她一直计划的那样，成了一名作家。她的第一部小说《河流》于1972año 出版，是她父亲背叛的隐晦叙述。它不友善。 托马斯·卡尔霍恩于1970año 从牧师职位辞职。他搬到了田纳西州的一个小镇，在那里度过了余生，住在一间没有空调的房子里，读圣经和给格蕾丝写信，她从未回复。 他于1985año 去世，独自一人。格蕾丝没有参加葬礼。 轧棉厂于1990año 被卖给了一家公司。河流改道于1998año 被EPA撤销。小农户们得到了补偿，按任何合理标准都太少也太晚了。 格蕾丝·卡尔霍恩·博蒙特一生出版了十二部小说。她再没有回过密西西比。她从未原谅她的父亲。在她2001año 出版的最后一本书的引言中，她写道： "我父亲教我，罪孽与救赎之间的距离不是用祈祷来衡量的，而是用权力。他是对的。但他忘了提到权力的代价总是由别人来付。" 她于2015año 去世，享año 七十二岁，在布鲁克林的一间pequeño apartamento里。她没有留下任何亲人。所有读过她书的人都哀悼她。 托马斯·卡尔霍恩被埋在米尔黑文，一块刻着"上帝的仆人"的墓碑下。曾经坐满会众的教堂已经不在了。教堂本身在2003año 被改造成了一个社区中心。娱乐室的台球桌放在祭坛曾经的位置上。 没有人记得托马斯·卡尔霍恩。但每个人都记得格蕾丝。