华尔街教了克利福德·韦伯很多东西。它教他信息比金子更有价值。忠诚是一种商品，像其他商品一样买卖。成功男人和失败男人的区别不是才华或努力，而是时机。还有一个欠了错误的人钱的父亲会做出他从未想象自己能做到的事情。 克利福德在1932año 秋天五十七岁，是韦伯和哈格罗夫公司的高级合伙人，这是华尔街较小但更受尊敬的投资公司之一。他的业务建立在市政债券上——无聊、可靠、不引人注目的工作，支付稳定的股息，吸引很少的注意力。他的客户是东北部的城市和城镇，他从未损失过客户的钱。 直到他损失了。 1929año 的崩盘勉强幸存。但接下来的几año 是残酷的。市政预算崩溃了。税收收入枯竭了。克利福德服务的城市无法偿还债务，克利福德代表它们出售的债券变得一文不值。到1932año ，他最大的三个客户违约了，克利福德个人负债超过二十万美元。 他欠的人的耐心是以周而不是月来衡量的。其中一个是阿尔伯特·卡弗，一个从私酒贩子转行的房地产投机商，在禁酒令期间建立了一笔无人能追踪、人人恐惧的财富。卡弗不完全是一个黑帮分子。他是一个在合法性和犯罪之间的灰色地带运作的商人，他的收债方式，按名声来看，富有创意且不可逆转。 卡弗向克利福德提出了一个条件。债务将被免除，如果克利福德的女儿多萝西嫁给卡弗的儿子雷蒙德。多萝西二十二岁，瓦萨学院毕业，与一个名叫彼得、在地区检察官办公室工作的año 轻abogado订了婚。雷蒙德二十八岁，最近离了婚，被认识他的人普遍描述为"不算难看，如果你喜欢那种类型的话。" 克利福德没有和多萝西讨论这个提议。他和妻子埃莉诺讨论了，埃莉诺患类风湿关节炎卧床三año ，她的意见即使在最好的时候也不比天气预报更有分量。 "你不会是认真的，"埃莉诺说。 "我非常认真。" "你在要求我同意把我们的女儿卖给一个罪犯。" "阿尔伯特·卡弗不是罪犯。他是一个商人。" "他是一个黑帮分子，克利福德。他杀过人。" "他从未被判任何罪名。" "这就是你想争辩的？因为没被抓到，他就可以接受？" "埃莉诺，我们在谈论二十万美元。我们没有资产。公司已经破产了。如果卡弗通过其他方式收债，我们将失去一切。房子、家具、你的医疗护理。我们将一无所有。" "那如果我们把多萝西给他呢？" "我们活下来了。多萝西嫁给了一个富有的家庭。她会有安全感、舒适感、一个未来。" "她和彼得在一起有未来。" "彼得是一个助理检察官。他每周赚六十美元。他无法保护她免受即将到来的事情。" 埃莉诺闭上了眼睛。当她睁开时，它们湿了。 "问她，"她说。"不要告诉她。问她。如果她说好，我永远不会原谅你。如果她说不，我会站在她身边。如果你背着她做，我会想办法亲手杀了你。" 克利福德在一个星期天早上在康涅狄格州格林威治他们家的花园里告诉了多萝西。玫瑰还在开花。天空是蓝色的。克利福德有一瞬间觉得世界是个美丽的地方，然后他记起了他为什么在那里。 他告诉了她关于债务的事。他告诉了她卡弗的事。他告诉了她雷蒙德的事。他告诉她她和彼得的婚约必须结束。 多萝西听着。她是她母亲的女儿：沉着、有分析力、不容易生气。当克利福德说完时，她说："你已经决定了。" "我是在给你一个选择。" "不。你在给我选择的幻觉。现实是，如果我拒绝，你和母亲将被毁灭。而我不能让那发生。所以我会说好。但我想让你知道，你正在做的不是保护我。你是在消耗我。" 多萝西在1932año 10月嫁给了雷蒙德·卡弗。彼得是通过信件得知婚约结束的，他没有回复。多año 后多萝西听说他从地区检察官办公室辞职，搬到了俄勒冈，在那里独自执业，终身未娶。 雷蒙德·卡弗不是一个残忍的人。他只是一个从未被要求考虑任何人感受的人。他模糊地来说是友善的，在金钱上慷慨，但在注意力上不是。他给了多萝西斯卡斯代尔的一栋房子、一群仆人和一个足以让精力充沛两倍的女人疲惫的社交日程。 多萝西用慈善工作、桥牌和阅读填满了她的日子。她从未爱过雷蒙德。她从未停止爱彼得。但她理解，带着一个被教导世界不关心她感受的女人的冷酷清晰度，爱是她不再能负担得起的奢侈品。 阿尔伯特·卡弗于1937año 自然死亡，令所有人惊讶。雷蒙德继承了生意，三año 内通过一系列壮观的不良投资失去了一切。斯卡斯代尔的房子被卖了。仆人被解雇了。雷蒙德，一个从未学会没有钱生活的人，崩溃了。 他在1945año 因心脏病发作去世，医生说这是由压力引起的。多萝西三十五岁。她只继承了她的名字和自由。 她搬到了曼哈顿的一间pequeño apartamento，在一家出版社找到了一份秘书的工作。从任何标准来看，她都是一个失败者：一个被给予了一切、最终一无所有的女人。 但她也是自由的。在1946año 秋天，她收到了一封来自俄勒冈的信。是彼得写的。他听说了雷蒙德的死。他写道，他为他没有说的一切和没有做的一切感到抱歉。他问她是否愿意一起喝杯咖啡。 她回信说："我非常愿意。" 他们在十一月中旬一个灰蒙蒙的下午在曼哈顿市中心的一家小餐馆见面。他比她记忆中瘦了，也更安静。她比她感觉的更老。他们面对面坐着谈了三个小时，关于不重要的一切和重要的每一件事。 他们在1947año 春天结婚了。那是一个小型仪式，在市政厅，没有宾客。多萝西穿着一件简单的裙子。彼得穿着他唯一的西装。 他们结婚了四十一año 。他们有两个孩子。他们住在布鲁克林一栋棕石公寓里，太小太旧，但完全、完美地属于他们自己。 多萝西·韦伯于1988año 去世，享año 七十八岁。彼得在第二año 去世。他们被并排埋葬在布鲁克林绿荫公墓的一块墓碑下，墓碑上写着："爱是唯一会复利的投资。" 克利福德·韦伯没有在墓碑上被提及，他于1951año 去世。