按照社区能提供的每一项标准，亨德森一家是一个成功的家庭。唐纳德·亨德森是俄亥俄州米德尔顿市西屋工厂的中层经理。他的妻子卡罗尔在杰斐逊小学教三año 级。他们住在枫树街上一栋三居室的殖民式房子里，车道上有两辆车，每个星期天雷打不动地去第一卫理公会教堂。 他们的女儿苏珊十九岁，是俄亥俄州立大学的二año 级学生，正像她母亲一样学习当老师。她安静，漂亮但不出众，从高中三año 级开始就和一个叫汤米·帕克的男孩约会。汤米人很好。汤米很安全。汤米是米德尔顿家长们认可的那种男孩。 一切都在唐纳德·亨德森没有获得晋升时改变了。 他期待这件事两año 了。西屋工厂的区域经理职位正在开放，唐纳德被他的主管明确告知他是领先候选人。他在工厂工作了十八año 。他有资历。他有始终优秀的表现评估。晋升是他的。 晋升给了杰拉尔德·福赛斯，他在工厂只有九año ，而且碰巧是工厂新任总经理的内弟。 唐纳德那天晚上回到家坐在扶手椅上不说话。卡罗尔做了晚饭。苏珊洗了碗。电视开着，但没人看。 两周后，唐纳德被叫到总经理办公室。总经理名叫沃伦·普拉特，衬衫总是太白，微笑永远到不了眼睛，他解释说工厂正在重组，唐纳德的部门将与另一个部门合并。唐纳德将保留工作，但薪水将减少百分之十五，他将向杰拉尔德·福赛斯汇报。 苏珊直到第二año 春天才知道这些事，当她父亲在餐桌旁坐下，用他看报纸时同样平坦的声音告诉她，她将去哥伦布和她的阿姨叔叔一起度过夏天时。 "我不想去哥伦布，"苏珊说。"我在图书馆有份工作。汤米和我计划一次公路旅行。" "计划变了，"唐纳德说。 "为什么？" 唐纳德看着桌子。他看着墙。他看着一切除了他女儿。 "因为我这么说，"他终于说。 苏珊去了哥伦布。她不明白为什么。她的阿姨和叔叔友好但疏远，他们的房子闻起来像樟脑丸和旧香烟。她整个夏天都在读小说，等待汤米打来的永远不会来的电话。 九月，苏珊回到俄亥俄州立大学，发现汤米在和另一个人约会。她给家里打了电话。 "汤米在和一个叫琳达的女孩约会，"她对她母亲说。 "我知道，亲爱的，"卡罗尔说。 "你知道？" "你父亲认为这样最好。" "这是什么意思？" 卡罗尔沉默了很久。然后她非常轻声地说："你父亲在工作上遇到了一些麻烦。他需要建立一些关系。杰拉尔德·福赛斯的侄子理查德刚转到俄亥俄州立大学。你父亲认为你和理查德多相处一些会是个好主意。" 苏珊感觉地板在她脚下倾斜了。"你是说爸爸让我和汤米分手，好让我和他老板的侄子约会？" "不完全是，"卡罗尔说。"他只是觉得你应该让自己available。" "Available。为什么？" "为了理查德想要的任何东西。" 苏珊没有回家过感恩节。她没有回家过圣诞节。她待在宿舍里学习，试图理解那些本应保护她的人是如何设计了她投降的条件。 理查德·福赛斯不是坏人。他高大、和蔼、有点乏味，是那种将在中层管理中拥有舒适职业生涯、在舒适郊区拥有舒适生活的año 轻人。他带苏珊去学生会吃晚饭、去看足球比赛、去看电影。他对她很好。他不期待什么。 但苏珊感觉不到她应该感觉的东西。每次理查德伸出手去牵她的手，她都感到父亲的手在安排、定位、cálculo。每次他对她微笑，她都看到一个用女儿的幸福交换百分之十五薪水增长的人的微笑。 她和理查德没有同床。她也没有和他分手。她只是处于一种暂停状态，过着由别人设计的恋爱关系。 一月，唐纳德打来电话。他晋升了。杰拉尔德·福赛斯推荐他到区域办公室任职。薪水比以前高。未来一片光明。 "看？"唐纳德说。"一切都解决了。" 苏珊什么也没说。她放下电话，坐在床上，盯着墙看了很长时间。 她毕业后在1968año 和理查德结婚了。婚礼很小、很愉快、完全空洞。唐纳德笑逐颜开。卡罗尔在哭泣。苏珊什么也感觉不到。 婚姻维持了四año 。理查德耐心而善良，不理解为什么他的妻子用一种既没有爱也没有恨、但更糟的眼神看着他：认出。她在他的身上认出了她在父亲身上看到的同一种品质——接受世界本来的样子、不再要求更多的人的品质。 他们在1972año 离婚。苏珊搬到了芝加哥，在南区的一所公立学校找到了一份教职。她再也没有和父亲说过话。她每año 母亲节和母亲通一次电话，对话总是同样的：孩子们怎么样（她没有孩子），工作怎么样（她说很好），什么时候回家（她说不知道）。 唐纳德·亨德森1985año 从西屋退休，带着全额养老金和一块写有"三十año 服务"的纪念牌。他和卡罗尔搬到了佛罗里达。他打高尔夫。他去教堂。从每个外在标准来看，他都是一个成功的男人。 苏珊·亨德森于2009año 去世，享año 五十九岁，在芝加哥的一间pequeño apartamento里。她没有再婚。她没有孩子。她没有留下遗嘱。公寓由一家专门处理这类事情的公司清理，她的物品被捐赠给Goodwill。 她的物品中有一个鞋盒，里面装有照片、信件和一张笔记本纸，上面用她整洁的教师笔迹写着： "我花了一生的时间试图理解我父亲对我做了什么。我想答案很简单。他没有把我当作一个人。他把我看作一种资源。而资源是不被征求意见就如何被使用的。" 这张纸和她的其他东西一起被扔掉了。