伊戈尔·沃尔科夫花了三十七año 时间在列宁格勒拖拉机厂爬升阶梯，但顶层的风景并不如他所预期。 那是1971año ，伊戈尔五十四岁，这座城市最大工业企业的副厂长。他的女儿安雅二十六岁，是基洛夫工厂的结构工程师，与一个名叫谢尔盖的año 轻党务工作者订了婚，他在区委员会工作。 麻烦始于勃列日涅夫总书记的女婿尤里·丘尔巴诺夫被任命为内务部高级职位的时候。在苏联，这种人事变动会在官僚体系的每一层引起涟漪。机会出现了。联盟改变了。而像伊戈尔·沃尔科夫这样花了数十año 积累影响力却从未真正到达顶端的人，突然发现自己处于做出最后、决定性一步的位置。 这一步涉及安雅。 不是直接的。在苏联，没有任何事情是直接的。机制是一次晋升：如果伊戈尔能为自己在莫斯科争取到重工业部第一副部长这个位置，他就需要一个在首都的有力庇护人。最容易接近的庇护人是格里戈里·罗曼诺夫，列宁格勒州委第一书记，他以偏爱伊戈尔而闻名，并且在几个场合暗示过两个家庭之间的"适当联盟"将是"有利的"。 格里戈里·罗曼诺夫有一个儿子，帕维尔，三十八岁，离过两次婚，被普遍认为是列宁格勒最不适合结婚的男人之一。帕维尔不是不英俊或不聪明；他只是以一种有权势男人的孩子常见的方式被损害了——被宠坏了，觉得理所当然，并且从根本上无法建立真正的人际联系。 伊戈尔理解了这个暗示。他没有和安雅讨论。他和他妻子拉丽莎讨论了，拉丽莎哭泣然后沉默了，因为在他们的世界里，沉默是女人唯一可用的抵抗形式。 安雅在婚礼前三周才得知这个安排。她在基洛夫工厂的办公室里，审查一条新装配线的蓝图，这时她父亲出现在门口。他在那里站了一会儿，好像在鼓起勇气，然后非常安静地说，她将嫁给帕维尔·罗曼诺夫。 不是"你要嫁"。不是"你会考虑"。她将嫁给。将来时已经被别人决定了。 安雅盯着她父亲。她一直知道他是一个在做决定之前会进行cálculo的人，像一个工程师衡量公差一样权衡成本和收益。但她不知道他的cálculo包括她。 "谢尔盖，"她说。 "会找到另一个女孩，"伊戈尔回答。"有很多女孩。只有一个帕维尔·罗曼诺夫。" "我爱谢尔盖。" "爱。"伊戈尔说出这个词好像它是一个外来术语，是他在书里遇到过但从未体验过的东西。"爱不能建工厂。爱不能确保晋升。爱不能在你母亲心脏衰竭时让她继续吃药。只有权力能做到。而我给你机会成为那权力的一部分。" 安雅想争辩。她想说人类不是工业过程中的零件，婚姻不是交易，她的生命属于她自己，不属于党、不属于她父亲、不属于勃列日涅夫总书记或任何其他人。但这些话卡在了她的喉咙里，因为她带着año 轻人面对现实时那种可怕的清晰度知道，这一切都不重要。 她在1971año 冬天嫁给了帕维尔·罗曼诺夫。仪式在内夫斯基大街上的婚姻宫举行，这是一座宏伟的建筑，设计初衷是庆祝苏联公民的结合。宾客包括高级党的官员、工厂厂长和军官。香槟是法国的，通过外交渠道进口。 帕维尔·罗曼诺夫，正如所描述的那样，是一个被损害的男人。他大量且频繁地饮酒。他在婚后几周内就不忠了。他有一种毫无预兆就会爆发的脾气，不是暴力，而是一种言语上的野蛮，留下的伤疤比拳头更深。在他们的新婚之夜，他告诉安雅，她是"我父亲为你父亲的忠诚付出的代价。" 安雅没有离开。她不能。在苏联，一个离开丈夫的女人——尤其是与罗曼诺夫家族有联系的丈夫——将失去一切：她的工作、她的公寓、她进入特供商店、特供医院和特供学校的渠道，这些是特权的隐形架构。 相反，她在婚姻中建立了一种生活，这本身就是一种抵抗的形式。她继续作为工程师工作。她获得了博士学位。她发表了在国际上被引用的结构优化论文。她成为，按任何客观标准衡量，列宁格勒最杰出的工程师之一。 但每一个成就都被一种认识所envolvía：她没有选择自己的道路。她被放在这条路上，像棋盘上的一枚棋子，被那些cálculo中不包括她幸福的男人们。 帕维尔在1989año 去世，就在柏林墙倒塌的同一天。安雅四十四岁。她没有哀悼。 她在1991año 苏联解体后与谢尔盖结婚，在一个登记处举行了小型仪式，没有宾客，没有香槟。他们等了二十año 。 在新俄罗斯，安雅·沃尔科夫成为圣彼得堡国立大学的工程学教授。她写了一本回忆录，2005año 以英文出版，叫《水泥的代价》，在书中她以手术刀般的精确度描述了支配她生活的义务的架构。 这本书在俄罗斯被禁。它被翻译成了十四种语言。它获得了外国女作家奖。 在最后一章，安雅写道："我父亲相信权力是唯一重要的货币。他错了。权力是一种只有不需要它的人才能花出去的货币。对于我们其他人，唯一重要的货币是说'不'的勇气。我没有那种勇气。我希望读到这些文字的某个人会有。" 她于2017año 去世，享año 七十二岁。谢尔盖比她多活了三año 。他们没有孩子。 列宁格勒拖拉机厂现在是一个购物中心。内夫斯基大街上的婚姻宫是一家餐厅。格里戈里·罗曼诺夫默默无闻地死去了。 而在圣彼得堡某所大学的图书馆里，有一本《水泥的代价》，十二año 来没有人借阅过，等待着下一个需要了解的人：人生中最昂贵的东西，是我们用沉默付出的代价。