凯瑟琳·阿什沃思像她了解生活中大多数事情一样，间接地了解了这笔交易：通过暗示，通过大人们谨慎的沉默，他们相信孩子们听不到的东西就不会伤害他们。 1887año 夏天，她十七岁，是约克郡桑威克村圣玛丽教堂牧师托马斯·阿什沃思牧师的小女儿。阿什沃思牧师是一个温和的、有学问的人，由教区的赞助人埃德蒙·布莱克伍德爵士任命了这个职位，忠实服务了二十三año ，既没有出过事，也没有出过名。 出事的时候是这样的：埃德蒙·布莱克伍德爵士——他的庄园占据了半个郡，从羊毛价格到地方法官的任命，他的话在每个实际事务中就是法律——决定再婚。他的第一任妻子在十八año 前死于分娩。第二任妻子两año 后离开了他，带走了一大笔和解金和她的理智。现在，五十八岁的埃德蒙爵士想要第三个妻子，他选择了凯瑟琳。 不是确切地选择。是识别。编目。评估。像一个农夫在市场上检查牲畜一样。凯瑟琳año 轻、健康、体面，是一个拥有一切——生计、牧师住宅、他们头上的屋顶——都欠埃德蒙爵士的人的女儿。 凯瑟琳的母亲玛格丽特在凯瑟琳九岁时去世了。家里有凯瑟琳、她哥哥威廉（在剑桥大学）和牧师，牧师越来越沉浸在他的书和布道中，把牧师住宅的实际管理留给了凯瑟琳。 最先理解的是玛格丽特。在八月的一个星期二晚上，孩子们上床后，她与丈夫对质。 "你同意了，"她说。不是疑问句。 "埃德蒙爵士非常慷慨，"牧师回答。"他提供了五百英镑的嫁妆。他承诺照顾凯瑟琳的生活。他甚至提出为教区资助一间新的教室。" "而凯瑟琳承诺了什么？" "她是一个孝顺的女儿。她会理解的。" "孝顺。你在把我们的女儿卖给一个让他的第一任妻子送命、让第二任妻子发疯的男人。你把这叫做责任。" 牧师摘下眼镜，慢慢地擦拭它们，这是凯瑟琳从楼梯顶部偷听时认出的她父亲避免他不想要的对话的方式。 "玛格丽特，"他说，"我没有选择。埃德蒙爵士是赞助人。没有他的支持，我就失去这个生计。没有了生计，我们什么都没有。凯瑟琳的婚姻不仅保障了她的未来，也保障了我们的。" "她的未来，"玛格丽特重复道。"在那栋房子里。和那个男人。" "埃德蒙爵士是一个caballero。" "埃德蒙爵士是一个怪物。而且你知道。" 凯瑟琳没有听到父亲的回答。她已经回到了自己的房间，坐在床上盯着墙壁，试图理解她听到的话。这些话很简单：婚姻，埃德蒙爵士，五百英镑，没有选择。但它们背后的含义是广阔而黑暗的，像一个表面平静但profundidad不可知的湖泊。 订婚在九月宣布。凯瑟琳没有出席。她待在房间里，当她父亲来叫她时，她告诉他她不会嫁给埃德蒙爵士。 阿什沃思牧师坐在女儿床边，用一种在目前情况下几乎可以称为残忍的温柔跟她说话。 "凯瑟琳，"他说，"我理解你的感受。嫁给一个año 纪大的男人不是任何año 轻女人会选择的。但埃德蒙爵士是一个有地位和身份的人。你将有一栋好房子、好衣服、好伙伴。你不会缺少任何东西。" "我不想要好东西，父亲。我想要选择。" "选择？"这个词似乎让他困惑。"亲爱的孩子，我们这个阶层的女人不选择。我们被选择。这是自然秩序。" "自然秩序是不公正的。" "也许吧。但这是我们生活的秩序。违抗它就是毁灭一切——你的家、你父亲的职位、你哥哥在剑桥的未来。你的骄傲值得这一切吗？" 这不是关于骄傲的问题。这是关于自我。但凯瑟琳无法表达这一点，因为她只有十七岁，因为没有人教过她抵抗的语言。 她在十一月一日嫁给了埃德蒙·布莱克伍德爵士，在同一座教堂里，她在这里受洗、坚振、被教导相信上帝的旨意总是公正的。仪式由她的父亲主持，他用稳定的声音和稳定的手读了誓词，尽管凯瑟琳注意到他的眼睛从未与她的对视。 埃德蒙爵士的庄园，布莱克伍德大厅，是一座占地两百英亩公园的巨大石砌mansión。它是美丽的，就像陷阱是美丽的：设计来吸引，不可能逃脱。 凯瑟琳的新生活不是她担心的噩梦。埃德蒙爵士以一种遥远的礼貌对待她，就像对待一件有价值的家具。他不打她。他不吼叫。他不过度饮酒。他只是忽视她，除了在吃饭时，他会用和跟管家说话时同样平稳的语调跟她谈论天气、庄园、谷物的价格。 孤独比残酷更糟。凯瑟琳曾想象愤怒、抵抗甚至暴力是她处境可能的反应。她没有想象到沉默。她没有想象到那种缓慢的、磨人的自我身份的侵蚀——住在一栋没有人询问你的意见、没有人注意到你的emoción、没有人在乎你是快乐还是悲伤或是死了的房子里。 她用书籍填满了时间。她阅读庄园图书馆里能找到的一切：小说、历史、哲学、诗歌。她发现了乔治·艾略特、夏洛蒂·勃朗特和伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁——那些在与她自己相似的约束中找到生存方式的女人。她开始写作——首先在日记里，然后是文章，最后，试探性地，写小说。 小说是关于女人的。不是像她自己那样的女人，或者至少表面上不是。她的故事设定En un lejano 国家和历史时期，但它们本质上总是关于同一件事：一个被自身无法控制的力量困住的女人，在可供她的狭窄空间内找到主张自己意志的方式。 埃德蒙爵士在1903año 冬天一次短暂的疾病后去世。凯瑟琳三十三岁，她已经结婚了十六año 。她继承了庄园、图书馆和一笔适度的收入。她自由了。 她卖掉了庄园，搬到了伦敦，用笔名出版了她的第一部小说。小说叫《狭窄的房间》，讲的是一个año 轻女人被迫进入一段她不想要的婚姻，在她的牢笼的范围内找到了成为自己的方式。 这部小说因其心理profundidad和对女性内心生活的不留情面的描绘而受到赞扬。评论家们不知道这不是小说。 凯瑟琳·阿什沃思·布莱克伍德一生出版了十二部小说，都是关于女性的。她没有再婚。她从未公开谈论过自己的经历。但在她最后一部小说的序言中，发表于1935año ，她写道： "有一种暴力不在身体上留下痕迹，却摧毁了灵魂。那就是被告知你的生命不属于你自己的暴力。我了解这种暴力。我幸存了下来。我花了一生试图描述它，因为描述是我拥有的唯一武器。" 她于1941año 去世，享año 七十一岁，在布卢姆斯伯里的一间pequeño apartamento里。讣告赞扬她是"她那一代最杰出的小说家之一"。它们没有提到埃德蒙·布莱克伍德爵士。没有提到桑威克。没有提到那笔交易。 但她的书提到了。每一本都是。