凌晨一点四十七分，自动门开了。

她走进来的第一件事是抖伞。

第二件事是看关东煮锅里还剩什么。

"萝卜没了。"他说。

"早就没了。"她说。

他笑了笑。这个笑容很奇怪，不是那种服务员式的标准微笑，而是像刚刚意识到自己笑了。

"那还有鱼丸。"

"鱼丸也行。"

她在收银台前的高脚凳上坐下。凳子有点摇晃，她扶了一下旁边的货架。货架上放满了口香糖和小零食。

他递给她三颗鱼丸，一杯热茶。总共九块五。

"每天这个时候人最少。"她说。

"是啊。"

"你一个人看店？"

"对。我女朋友下班了。"

"你女朋友也上夜班？"

"她是护士。"

她点点头。没再说话。

她盯着关东煮锅里最后几颗鱼丸升起的蒸汽。蒸汽在便利店的白色灯光里变成半透明的丝带，飘一会儿，消失。

"你多大了？"他突然问。

"二十八。"

"我也二十八。"

"真的？"

"我二十六。差两轮生肖。"

她又笑了。这次是真的笑。

"我去年来的这个城市。"她说。

"从哪儿？"

"南边。一个你大概没听过的地方。"

"我哪儿都没去过。"

"那就差不多。"

她又喝了一口茶。茶叶有点苦，但热的感觉从喉咙一直暖到胃里。

"你为什么这个时候来？"他问。

"睡不着。"

"我也是。"

"你上夜班所以睡不着？"

"上夜班所以不想睡。"

她想了想。这个答案她觉得合理。

"我有时候也睡不着。"她说。

"失眠？"

"也不算。就是躺下之后脑子里像开了个会。"

"开什么会？"

"什么都开。昨天的话、明天的事、中午吃的面条。"

"面条也算？"

"面条也算。那家面馆的面条很好吃，但我忘了名字。"

"这有什么好忘的。"

"有什么好忘的？"

"街角那么多面馆。"

"对。街角那么多。"

沉默了一会儿。自动门的开关声又响了一次。一个穿着外卖制服的年轻人冲进来，拿了兩罐啤酒，匆匆走了。

"他每天这个时候都来。"他说。

"是吗？"

"第三个星期二。"

"什么意思？"

"没什么意思。就是每天这个时候。"

她又笑了。

"你老笑什么？"

"没有。就觉得有意思。"

"什么有意思？"

"你这个人。"

她愣了一下。然后低头喝茶。茶已经凉了，但还是比外面的空气暖和。

"明天这个时候还来吗？"他问。

"看情况。"

"看什么？"

"看能不能睡着。"

"睡不着就来。"

"鱼丸没了可别怪我。"

"那就茶。"

"茶也有喝腻的时候。"

"那就水。"

"水太素了。"

"那就……"

"不用了。"

"真的不用？"

"真的。"

她站起来。伞还靠在门口。她走过去拿伞。

"等一下。"他说。

"嗯？"

"我把明天的鱼丸给你留三个。"

"为什么？"

"没有为什么。"

她看了他一会儿。然后说：

"好。"

她推开门走出去。外面的空气是冷的。冬天还没过去，但已经能闻到一点春天的味道。

她走下台阶。走了几步，回头看了一眼。

便利店的白色灯光里，他站在收银台后面。正在整理口香糖。

她转回头。继续走。

回到家。躺下。闭上眼睛。

脑子里还是那个会。但今天的议题少了几个。

她睡着了。

第二天晚上十一点四十七分，她站在便利店门口。

自动门开了。

"鱼丸给你留着呢。"他说。

"你怎么知道我会来？"

"我说了的。"

"说了就一定会来？"

"我说的都会来。"

她坐下来。还是那个高脚凳。还是有点摇晃。

"今天萝卜有了。"他说。

"真的？"

"刚到的。"

"那鱼丸呢？"

"也在。"

"你真好。"

"我女朋友说的。"

"你女朋友真好。"

"她说的你也真好。"

她喝了口茶。这次是热的。

第二天她又来了。

第三天。

第四天。

第五天萝卜总是有的。鱼丸也总是有的。

第五天晚上，她说：

"我可能不需要留鱼丸了。"

"为什么？"

"因为我每天来的目的变了。"

"变成什么？"

"来见你。"

他说了一句话。这句话她后来想了很多年。

"我也一样。"

凌晨一点四十七分。自动门开了又关。关了又开。

便利店的灯一直亮到天亮。

Author Note & Copyright: